Tân Phú là quận phía tây TP.HCM, tách từ Tân Bình năm 2003. Đây là quận đông dân, nhiều hẻm, nhiều nhà trọ, và có rất nhiều xưởng nhỏ và nghề gia công tại nhà — đặc biệt là may mặc, gắn với chợ vải Tân Bình ngay kề bên.
Loạt bài này đã đếm rất kỹ những người làm việc ngoài giờ hành chính: tiểu thương chợ nổi, thợ mỏ ba ca, công nhân khu công nghiệp, tài xế đường dài, người bốc hàng chợ đầu mối, người vá lưới, người nuôi bệnh.
Còn một nhóm nữa, và nhóm này khó thấy hơn vì họ không đi đâu cả: người làm việc tại nhà.
Ở Tân Phú và các quận tương tự, đây là một mảng kinh tế lớn:
Phần lớn là phụ nữ, và rất nhiều người chọn việc này chính vì vừa làm vừa trông con hoặc chăm người già.
Nghe thì tưởng người ở nhà thì ăn uống dễ nhất — có bếp, có tủ lạnh, không phải ăn ngoài. Thực tế thì ngược:
Một — không có giờ nghỉ. Người đi làm công ty có giờ cơm trưa cố định. Người làm ở nhà thì làm tới khi xong lô hàng, và ăn lúc nào tiện.
Hai — làm việc theo deadline giao hàng. Gần ngày giao thì thức đêm; giao xong thì nghỉ. Nhịp ăn đi theo nhịp đó, tức là rất thất thường.
Ba — ăn một mình. Nấu cho một người thì tốn công hơn nấu cho cả nhà, nên hay bỏ bữa hoặc ăn tạm.
Bốn — tiếc thời gian. Thu nhập tính theo sản phẩm, nên nửa tiếng nấu ăn là nửa tiếng không kiếm được tiền. Đây là tính toán rất thật của người làm khoán.
Kết quả quen thuộc: mì gói, bánh mì, cơm hộp mua nhanh, hoặc bỏ bữa.
Nhiều người trong nhóm này giữ chay — đặc biệt là phụ nữ lớn tuổi, nhóm giữ chay kỳ nhiều nhất trong xã hội Việt Nam.
Bài toán của họ gộp cả hai cái khó mà loạt bài đã nêu riêng:
Và thêm một cái riêng: họ ở nhà nên không ai thấy họ. Một quán mở ra thì nghĩ tới khách đi ngang, khách văn phòng, khách buổi tối. Người ngồi trong hẻm may hàng thì không nằm trong hình dung đó — đúng như bài Cần Giuộc đã nói: khi người ta hình dung "khách hàng", họ không hiện ra.
Ba thứ, và cả ba đều đơn giản:
Bánh mì thoả cả ba, đúng như bài Phú Nhuận, Điện Bàn và Đông Hà đã phân tích: cầm đi được, ăn mọi giờ, nhân chay dễ chuẩn hoá.
Chợ Tân Bình là một trong những chợ đầu mối vải và quần áo lớn nhất TP.HCM, nằm sát Tân Phú. Xung quanh là cả một hệ sinh thái: xưởng may, cửa hàng phụ liệu, nhà in, dịch vụ vận chuyển.
Chợ này có nhịp riêng: lấy hàng sỉ từ rạng sáng, và các xưởng nhận hàng, giao hàng theo lịch chợ.
Lại là một khung giờ nữa, và lại là một khung không được phục vụ.
Tân Phú có cộng đồng Phật tử đông và nhiều chùa, trong đó có những chùa lớn trong khu dân cư. Quận cũng có cộng đồng người Hoa đáng kể.
Tân Phú là ví dụ rõ của điều đã nói ở bài Quận 10: TP.HCM không thiếu quán chay, và cũng không thiếu nguyên liệu. Đây là nơi có nguồn đồ chay dồi dào nhất nước.
Cái thiếu, sau 198 bài, vẫn là một thứ duy nhất và nó không đổi: giờ mở cửa.
Một quán chay mở 6-20 giờ phục vụ được người có giờ giấc cố định. Người may hàng tới 1 giờ sáng, người tan ca lúc 22 giờ, người nuôi bệnh, người đi chợ đầu mối lúc 3 giờ — tất cả đều nằm ngoài cái cửa sổ ấy.
Bánh Mì XANH tìm đối tác nhượng quyền ở các tỉnh thành — mô hình bánh mì chay 24 giờ, thực đơn gọn. Xem nhuongquyenbanhmi.com.
May gia công, vắt sổ đính cúc ủi đóng gói, làm hàng thủ công, bán hàng online, nấu đồ bán giao mối — phần lớn là phụ nữ, và nhiều người chọn việc này để vừa làm vừa trông con hoặc chăm người già.
Không có giờ nghỉ cố định, làm theo deadline giao hàng nên nhịp rất thất thường, nấu cho một người thì tốn công nên hay bỏ bữa, và thu nhập tính theo sản phẩm nên nửa tiếng nấu ăn là nửa tiếng không kiếm được tiền.
Phụ nữ lớn tuổi — nhóm giữ chay kỳ nhiều nhất trong xã hội Việt Nam.
Vì họ ở nhà nên không ai thấy họ. Một quán mở ra thì nghĩ tới khách đi ngang, khách văn phòng, khách buổi tối — người ngồi trong hẻm may hàng không nằm trong hình dung đó.
Đồ mua mang về ăn được ngay, giờ mở rộng vì họ ăn lúc rảnh chứ không có "giờ ăn", và giao tận nơi vì họ không rời máy được lâu.
Không, và cũng không thiếu nguyên liệu — đây là nơi có nguồn đồ chay dồi dào nhất nước. Cái thiếu là giờ mở cửa.
Ba mươi năm đón khách quốc tế đã để lại một thứ hiếm thấy ở Việt Nam: thực đơn ghi rõ món nào không có gì.
Phật giáo vào Việt Nam khoảng hai nghìn năm trước. Nhưng người ở đây đã ăn uống theo một lối riêng từ lâu trước đó.
Vùng sữa lớn nhất miền Bắc là nơi hợp nhất để hỏi: người ăn chay ở Việt Nam có uống sữa không?
Phần lớn tôn giáo dạy ăn chay bằng lời khuyên. Có một tôn giáo ở Tây Ninh ghi nó thành bậc, có số ngày cụ thể.

Chuỗi tiệm bánh mì chay thượng hạng tại TP.HCM. Công thức thuần chay, rau tươi mỗi ngày, năm tiệm mở 24h kể cả chủ nhật và ngày lễ. Miễn phí giao đơn từ 500.000đ trong bán kính 5km.
